Voltar

Dia desses um amigo querido me questionou sobre o pedalar. Ele perguntou: “mas o que é pedalar para você? Não é o simples fato de se locomover em duas rodas?”

A resposta é não. Para mim não é. Sim, eu uso a bicicleta como meio de transporte em São Paulo, mas é algo que faço normalmente, há muitos anos. A bicicleta é simplesmente o meio e optei por ela por ser mais rápida, prática e prazerosa.

Mas o que faz meus olhos brilharem e meu coração saltar é pedalar por novos caminhos, por lugares em que nunca estive, de preferência lugares remotos, desabitados, fora dos grandes centros, onde não sei o que vou encontrar e onde em cada curva algo novo se revela. Em outras palavras, o que me move (e comove) é viajar.

E viajar de bicicleta amplia não só os horizontes, mas todos os seus sentidos. É como voltar a ser criança, quando toda experiência é nova, onde o aprendizado é constante. Tudo se intensifica e nada passa despercebido.

É uma viagem para dentro tanto quanto é para fora. Sua fragilidade é também sua força. O mundo físico e palpável vai sendo vivido e sentido com a mesma intensidade em que outro mundo vai acontecendo dentro de você. Lembranças, ideias, emoções. Isso gera uma sensação de pertencimento em que você se torna, de forma verdadeira, parte do todo.

É diferente de “mochilar”, de viajar de trem, carro, ônibus. De bicicleta o fator “liberdade” ganha novas nuances. O vento no rosto, a leveza, a flexibilidade de entrar em qualquer lugar, a inexistência de burocracias, a intimidade que se cria com os elementos. A exposição diante do sol, da chuva, do frio, do calor, do vento, dos barulhos, dos cheiros, do solo, do claro e do escuro. E nem vou mencionar os insetos!

É sair da bolha. É abrir mão do conforto, do conhecido, do ar condicionado, do aquecedor, da língua que se entende, do percurso que se conhece, da comida que acolhe e do afeto que acalenta.

É a plena consciência do estar vivo. É simplesmente viver. Paradoxalmente, de bicicleta você viaja com muito pouco, e este muito pouco te proporciona o mundo!

A dificuldade de voltar

Todos que viajam têm uma certa familiaridade com o que alguns chamam de “bode” ou “depressão da volta”. Eu costumo me referir a este sentimento como “Síndrome pós GRU” (GRU é a sigla para o aeroporto internacional de Guarulhos).

Quanto mais longa é a viagem, mais difícil é voltar. Conforme o dia do retorno vai se aproximando os sintomas começam a se manifestar. Um certo desânimo na alma. Aquela dor de cabeça que você nem lembrava mais que existia começa a incomodar novamente. E você torce para chover, porque ter que ir embora em um dia ensolarado é ainda mais sofrido.

Senti tudo isso nos dias que antecederam meu voo para São Paulo. Mas a saudade dos amigos, da família e do meu cão me mantiveram firme, e pensar em revê-los manteve a alma leve. Daí você entra no avião e enquanto ele sobrevoa o Atlântico vai dando uma tristeza difícil de explicar. Você fecha os olhos e começa a reviver momentos da viagem, lembra do sabor da torta de maçã, do vento frio na pele, das cores do por do sol e se dá conta de que agora tudo isso só existe na sua memória. Que acabou. Que você não vai acordar amanhã e estudar mapas, e pedalar por estradas desconhecidas.

Ao contrário disso, você volta para os caminhos conhecidos. Vai passear com seu cão, dá bom dia para o porteiro, caminha pelas ruas que, ao contrário de você, não se transformaram. E conforme você vai, aos poucos, retornando para a vida com a qual está familiarizada, se dá conta de que nela habitam as opções desnecessárias. Opções demais, opções que só atravancam a vida. E descobre que, paradoxalmente, quanto mais opções você tem, mais preso você se sente.

Eu abro meu armário e não consigo escolher qual roupa vestir. E lembro com um imenso saudosismo da liberdade que vivi durante a viagem, quando não havia opção. Não havia o que pensar, o que considerar, o que combinar. Era o short ou a calça e fim de papo. E fui muito feliz usando a mesma roupa por quase quatro meses.

Daí vou ao supermercado e me sinto perdida. Lembrando que em um voo a opção é quase sempre frango ou pasta, e o quanto essa limitação de opções é leve. Você demora 2 segundos para escolher e pronto. Ou quando está na estrada e simplesmente come o que está disponível, o que deu para levar no alforje.

Lembro de uma cena do filme “Guerra ao Terror”, em que o personagem principal volta para casa, vai ao supermercado e entra no corredor de cereais. Ele para e olha para aquela imensidão de opções e aquilo o preenche de um infinito vazio. Eu nunca me identifiquei tanto com uma cena de filme como me identifico com esta.

Sei exatamente o que ele sentiu. E é bem complexo, algo que envolve todo o mecanismo da sociedade moderna. A sociedade do consumo. O “consumir e aparentar” são mais importantes do que o “ser e sentir”. Essa cena na realidade revela muita coisa sobre o mundo em que vivemos. É possível fazer uma análise sociológica imensa sobre isso. Mas não me atrevo.

Não gosto de fragmentar a humanidade, mas há pessoas que vão me compreender e se identificar e há aquelas que vão achar que sou louca. Porque somos todos diferentes e encontramos prazer e sentido em coisas (e lugares) diferentes. E que bom que é assim. Sempre digo que o mundo seria insuportavelmente chato se fôssemos todos iguais, com os mesmos ideais, sonhos e objetivos. É a diferença que nos enriquece, mas esta já é outra história.

Voltando à volta: é sempre difícil e o processo é lento, cada dia voltamos um pouquinho, mas nunca completamente. Você conta com paixão o que viveu e conheceu, ainda assim existe uma solidão no relato, pois por mais precisa que seja a descrição, só você estava lá. E você se esforça para atravessar a ponte e dividir isso, sabendo que no fundo esta ponte só pode ser atravessada parcialmente.

Tenho total consciência de que não importa o que eu faça, estarei sempre com um pé em cada continente. Com um oceano no meio e enquanto as pernas se esforçam para se manter em equilíbrio, os braços tentam abraçar essa bola maravilhosa que chamamos de mundo!

Raquel Jorge fez uma cicloviagem de 6.200 km pela Europa, contornando o Mar do Norte e passando por Noruega, Suécia, Dinamarca, Alemanha, Holanda, Bélgica e Inglaterra. E ela conta os detalhes aqui no Vá de Bike, da preparação aos desafios do caminho, com dicas para quem tem vontade de ganhar o mundo e informações sobre a mobilidade nos locais onde passou. Veja o que ela publicou por aqui.

Veja também:

SP: Removidas pela prefeitura, ciclovias da Mooca correm risco de não voltar Com prótese “biônica”, ciclista atropelado na Paulista tenta voltar à rotina De Dover a Londres: entre pomares, montanhas e estradas da Inglaterra Cicloturismo: Dinamarca, um país que respira bicicleta A criança e a bicicleta Cicloturismo no Nordeste: pedalando de Alagoas até a Bahia